Aku Lahir Ketika Ninja Datang ke Kampung Kami
(2025)
I Was Born When the Ninjas Came to Our Hometown
A collaborative work by
Rokateater
__________
M. Shodiq
Raymizard Alifian F.
Shohifur Ridho'i
Karya ini memapar periode peralihan sosial-politik dari akhir 1990-an ke awal 2000-an, dengan menitikberatkan pada eskalasi kekacauan sosial yang terjadi di wilayah Jawa Timur, khususnya di kawasan pemukiman komunitas Madura. Wilayah-wilayah tersebut meliputi Banyuwangi, Jember, Situbondo, Bondowoso, Probolinggo, Lumajang, Pasuruan, hingga Pulau Madura. Kekacauan sosial yang dimaksud merujuk pada sebuah “fiksi” yang tersebar luas dalam bentuk teror simbolik bernama “ninja”, figur horor-sosial yang dikaitkan dengan aksi pembantaian terhadap para dukun santet dan, secara bertahap, tokoh-tokoh agama seperti kiai. Fiksi ini bukan hanya menyebarkan rasa takut, tetapi juga menciptakan lanskap psiko-sosial yang dibentuk oleh rumor.
Ketakutan dan kecemasan kolektif pada periode tersebut membentuk mekanisme solidaritas internal di tingkat komunitas. Di banyak kampung, kewaspadaan bersama diwujudkan dalam bentuk sistem ronda malam, saling jaga antarwarga, hingga pengaturan akses keluar-masuk wilayah secara ketat. Benda-benda seperti azimat kekebalan, senjata tajam maupun tumpul, dan perlengkapan penjagaan lainnya berfungsi bukan semata sebagai instrumen pertahanan fisik, melainkan juga sebagai simbol resistensi terhadap kekerasan yang “dikirim dari luar". Praktik-praktik ini membentuk medan kultural di mana perlindungan tidak hanya dimaknai sebagai respons praktis terhadap ancaman, tetapi juga sebagai pernyataan komunitas untuk mempertahankan ruang hidupnya. Dengan demikian, kekacauan yang dibentuk oleh teror simbolik “ninja” justru mengaktifkan jejaring afektif dan modal sosial yang mengikat warga dalam kesadaran akan pentingnya pertahanan bersama.
Ketakutan dan kecemasan kolektif pada periode tersebut membentuk mekanisme solidaritas internal di tingkat komunitas. Di banyak kampung, kewaspadaan bersama diwujudkan dalam bentuk sistem ronda malam, saling jaga antarwarga, hingga pengaturan akses keluar-masuk wilayah secara ketat. Benda-benda seperti azimat kekebalan, senjata tajam maupun tumpul, dan perlengkapan penjagaan lainnya berfungsi bukan semata sebagai instrumen pertahanan fisik, melainkan juga sebagai simbol resistensi terhadap kekerasan yang “dikirim dari luar". Praktik-praktik ini membentuk medan kultural di mana perlindungan tidak hanya dimaknai sebagai respons praktis terhadap ancaman, tetapi juga sebagai pernyataan komunitas untuk mempertahankan ruang hidupnya. Dengan demikian, kekacauan yang dibentuk oleh teror simbolik “ninja” justru mengaktifkan jejaring afektif dan modal sosial yang mengikat warga dalam kesadaran akan pentingnya pertahanan bersama.
This work presents the socio-political transition from the late 1990s to the early 2000s, with particular emphasis on the escalation of social unrest in East Java, especially within Madurese settlement areas. These regions include Banyuwangi, Jember, Situbondo, Bondowoso, Probolinggo, Lumajang, Pasuruan, and the island of Madura. The social turmoil in question refers to a “fiction” that circulated widely in the form of a symbolic terror known as the “ninja,” a socio-horror figure associated with the killings of dukun santet (sorcerers) and, gradually, religious leaders such as kiai. This fiction not only disseminated fear but also shaped a psycho-social landscape structured by rumor.
The collective fear and anxiety of that period generated internal mechanisms of solidarity at the community level. In many villages, collective vigilance was enacted through nightly patrol systems (ronda malam), mutual neighborhood guarding, and strict regulation of access in and out of settlements. Objects such as talismans of invulnerability, both sharp and blunt weapons, and other forms of guarding equipment functioned not merely as instruments of physical defense but also as symbols of resistance against violence “sent from outside.” These practices shaped a cultural field in which protection was understood not only as a practical response to immediate threats but also as a communal assertion to defend their living space. Thus, the chaos produced by the symbolic terror of the “ninja” paradoxically activated affective networks and social capital that bound residents together in a shared consciousness of collective defense.
The collective fear and anxiety of that period generated internal mechanisms of solidarity at the community level. In many villages, collective vigilance was enacted through nightly patrol systems (ronda malam), mutual neighborhood guarding, and strict regulation of access in and out of settlements. Objects such as talismans of invulnerability, both sharp and blunt weapons, and other forms of guarding equipment functioned not merely as instruments of physical defense but also as symbols of resistance against violence “sent from outside.” These practices shaped a cultural field in which protection was understood not only as a practical response to immediate threats but also as a communal assertion to defend their living space. Thus, the chaos produced by the symbolic terror of the “ninja” paradoxically activated affective networks and social capital that bound residents together in a shared consciousness of collective defense.
This work was exhibited at Cemeti Institute for Art and Society (2025).
Photos by Shohifur Ridho'i
